Hay algunos peces cuyos órganos (corazón, triperío) contienen fósforo, entonces producen bioluminiscencia: brillan en la oscuridad por un breve rato.
Voy a usar el corazón y las tripas de un pez para escribirte en la pared de esta casa precaria, frente al río, un mensaje efimero. Voy a dejar para vos una marca orgánica con este corazón de pez.
No solo cerrar la puerta, cambiarla. No terminar de escribir que ya empieza a borrarse.
"pequeños robos a la luz de la luna".
Parra escribe este poema a mediados del siglo pasado enmarcado en un...¿movimiento?, la ANTIPOESÍA. Así como en el ´14 Miguel de Unamuno inventaba la "nivola" para definir su propia obra narrativa (en especial la novela Niebla, que lo tiene a Unamuno de personaje en un despelote bárbaro como son de despelotes los orígenes de las cosas, quiero decir, la gente que inventó las cosas, el modernismo en el caso de Unamuno, mientras estados unidos intervenía cuba gracias al hundimiento del acorazado Maine).
El poema se llama "La víbora" y en principio se puede leer como una historia, contada por el hombre, de un sometimiento amoroso. Pero la operación es más compleja: Parra nos hace creer en una versión de los hechos que quizás no sea tal.
Y uno entra como un caballo, digamos, porque uno es un atolondrado.
En todo caso es un poema que habla acerca de la categoría de víctima en una relación conflictiva, y resulta que esta categoría es insuficiente: dado que el sujeto que habla es al mismo tiempo aquel del que se habla, hay un oscurecimiento de lo que se dice. Y en este punto se abre una dimensión inédita del antipoema: la existencia de dos historias, una construida sobre la mentira que oculta otra, la verdadera.
La víbora
Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable,
sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,
llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
a la luz de la luna realizar pequeños robos,
falsificaciones de documentos comprometedores,
so pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
en horas de comprensión solíamos concurrir a los parques
y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
o nos íbamos a un café danzante
donde nos entregábamos a un baile desenfrenado
que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar
con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita
y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.
me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.
mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes
que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.
apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,
exigiéndome perentoriamente que besara su boca
y que contestase sin dilación sus necias preguntas
varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura
temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,
zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros
que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba
para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo
y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.
Esta situación se prolongó por más de cinco años.
por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda
que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.
(algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel
para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).
llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas
en el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;
no me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado
y me acusaba de haber arruinado su juventud:
lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez
y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda
pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios (...)
"Una flor de hija de puta" dice el lector en una primera sentada.
Pero el sujeto que habla, si reparamos en los detalles, está mintiendo o, digamos, falseando.
Sobre el poema, Parra: "Cuando entendí que la cosa iba por ese lado, que el antihéroe tenía perfecto derecho a existir, de la noche a la mañana escribí un poema como 'La víbora'".
Según esta lectura, la naturaleza antiheroica del tipo no proviene de su carácter de víctima, sino de su discurso manipulador y mentiroso, de decir una cosa por otra. Él no es un sujeto aplastado por los vicios del mundo moderno: se aprovecha de ellos. Y de ella.
(...) Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,
dormir en los bancos de las plazas,
donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía
entre las primeras hojas del otoño.
felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,
porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también
posando frente a una cámara fotográfica
unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista
mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.
Tú eres mi amor, respondí con serenidad.
¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez más!
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño
............................ taparrabos.
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,
Allí pienso construir una especie de pirámide
En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.
Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogada,
Dispongo de un buen capital;
Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó,
lejos del mundo construyamos nuestro nido.
Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,
piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.
mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
tráeme un poco de agua, mujer,
consígueme algo de comer en alguna parte,
estoy muerto de hambre,
no puedo trabajar más para ti,
todo ha terminado entre nosotros.
-----------------------------------------------------------
"¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez más!"
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient.
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée.
(Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde todos los corazones se abrían, donde corrían todos los vinos. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. -Y la encontré amarga.- Y la injurié).
Qué linda evocación a Rimbaud, con Una temporada en el infierno. Pero perdón, volvamos.
La crítica dijo que el sujeto que actúa, circula y habla en los antipoemas es una víctima de los males o los vicios del mundo. Pero no. Parra es mejor que eso.
Cuenta una historia falsa, "por arriba", pero deja en los intersticios detalles, que habilitan destruir el mito romántico de la víctima y acceder a la verdadera historia de explotación de la mujer (¿una prostituta? ¿un cafiolo?) que subyace "por abajo".
Transforma así una anécdota amorosa en un problema de lectura, de poder y de verdad. No solo nos pregunta qué ocurrió entre esos dos personajes.
Nos pregunta también por qué le creímos tan rápido a uno de ellos.
En fin.
Pueden prescindir de todo esto y, simplemente, leer el poema.
Yo recomiendo eso.
Los quiere:
Alejandra Pizarnik
los quiere,
Sor Juana
Ulises desde el barco, lejos, cree ver tierra. Su tierra.
Tendrá que poner orden, al llegar.
Cuánto falta.
¿Cuánto falta para volver a casa?
Konstantino Kavafis, en 1911, le responde esta pregunta al extraviado Ulises en su poema Itaca.
Los quiere,
Alfonsina and the sea
Tardé una hora en darme cuenta de que estaba en el Moyano. Antes de eso, pensaba solo en la muela.
Huracán jugaba de local y yo estaba en la popular, con las manos metidas en los bolsillos de la campera. La muela empezó a doler en el entretiempo, primero como un tironeo, después como un pulso constante que parecía venir desde el oído hasta detrás de los ojos. Me tapé la mejilla con la mano y quedé así un rato, sin decirle nada a nadie.
Salí por el molinete y caminé. Mi vieja siempre decía lo mismo del Carrillo: que era bueno, que ahí la habían atendido bien una vez, que quedaba cerca. Lo decía como quien repite un dato de memoria, sin agregar nada.
Entré. Había una recepción vacía, dos sillas de plástico verde y un ventilador de techo absurdo que giraba lento. Hacía mucho frío y era casi medianoche.
-¿Nombre? -dijo la mujer flaquísima salida de la nada, detrás del mostrador.
Le dije mi nombre. Me preguntó la edad. Se la dije.
-Sentate, te llaman.
Obedecí. El silencio era distinto al de una guardia común: sin televisor, ni criaturas gritando, ni ese ruido de fondo que suele haber en todas partes, todo el tiempo. Solo el ventilador.
Al rato cruzó las puertas vaivén una médica; se aferraba a una carpeta negra, gigante, con los brazos cruzados encima del pecho como cargando una armadura.
-¿Qué te trae por acá? -me dijo.
-Me duele mucho una muela, al fondo, abajo.
Por toda respuesta hizo silencio. Miró a la otra médica parada cerca del mostrador que le devolvió un gesto intraducible.
A la media hora entró una pareja. Los dos flacos, los ojos muy abiertos, sosteniéndose por los antebrazos. Nadie les preguntó el nombre. Los hicieron pasar directo.
Después, la mujer mayor. Tapado de piel sintético, de los que le hacen pensar a uno en esas calles mortuorias del Once. Lloraba fuerte, con hipo, la cartera colgando de un solo hombro. Dos ayudantes jóvenes cruzaron las puertas vaivén como superhéroes y la agarraron cada una de un brazo, sin mirarla a la cara, como si transportaran algo conocido.
En algún momento de la caminata por la sala la vieja escupió al policía que estaba parado cerca de la puerta, custodiándola. Se limpió con el dorso de la mano y siguió mirando al frente. Ubicaron a la vieja en una camilla. En qué momento llegó la policía, pensé. No tenía importancia.
La misma médica de antes volvió a acercarse:
-¿Vos…sabés adónde estás ahora? -me dijo.
-Sí, por supuesto. Tengo mucho dolor. Pensé que podrían darme algo.
-Vos hablás… quiero decir, a ver, contame…
-Estoy en el Carrillo -dije-. La guardia odontológica.
Hizo un silencio, el chirrido del ventilador me pareció ahora más alto, pensé que podría estar funcionando de manera defectuosa.
-Estás en el hospital Moyano.
Me puse de pie, me acomodé la campera y caminé despacio a la puerta de vidrio. El cansancio borroneaba un poco los bordes de las cosas. El partido ya había terminado, en el viaje a casa puedo ver cómo salió, pensé. Me pareció escuchar a la vieja reirse. O toser. No podría asegurar.
Los quiere,
Victoria Ocampo
Being broke feels like the entire world is a party at someone else's house & you're wearing muddy boots that you can't take off & everyone's just like, 'Yo, come on, leave' & you want to but somehow you just can't. You just can't.
Estar quebrado se siente como si el mundo entero fuera una fiesta en la casa de otra persona y vos estás usando botas embarradas que no podés sacarte y todos están como, 'ey, dale, andate' y vos querés pero de alguna manera no podés. Simplemente no podés.
Sam Pink, "99 poemas para curar lo que sea que esté mal con vos o crear los problemas que necesitás" (2019)
<<Imagine una estrella en el desierto>>, sugirió el Profesional de la Salud Mental.
No comprendí bien,
él se refería, claro, a la impresión atávica de la soledad;
pero el brote seguía su curso, entonces
me señaló cómo es debido respirar (algo por lo general
muy poco enseñado)
Volví a la imagen del desierto: insonorizado y único.
<<Es algo hecho especialmente para mí>>, dije.
<<Así, sí, vamos. Como la respiración regular
de un animal que duerme>>, señaló, y el desierto
devorándolo todo.
Hay algunos peces cuyos órganos (corazón, triperío) contienen fósforo, entonces producen bioluminiscencia: brillan en la oscuridad por un ...
