<<Imagine una estrella en el desierto>>, sugirió el Profesional de la Salud Mental.
No comprendí bien,
él se refería, claro, a la impresión atávica de la soledad;
pero el brote seguía su curso, entonces
me señaló cómo es debido respirar (algo por lo general
muy poco enseñado)
Volví a la imagen del desierto: insonorizado y único.
<<Es algo hecho especialmente para mí>>, dije.
<<Así, sí, vamos. Como la respiración regular
de un animal que duerme>>, señaló, y el desierto
devorándolo todo.
Hace muchos años ya, con un amigo del que no sé nada hace también muchos años, tuvimos la siguiente discusión: qué autor argentino pone los mejores títulos. Ambos coincidíamos en que "La larga risa de todos estos años" o "Los pasajeros del tren de la noche" eran espectaculares. El viejo Fogwill ganaba la carrera por varios cuerpos.
El cuento del tren es un texto que nació justo cuando la artillería ridícula de la guerra de Malvinas abría un pozo ciego en la memoria de los argentinos: "lo escribí a fines de la década de 1980 y lo entregué para su publicación en Música japonesa -dice- en marzo de 1982. La guerra vino a estropear el efecto esperado de una alegoría de las marchas de los jueves de Plaza de Mayo". El cuento trata de unos soldados muertos en batalla que regresan en el tren de la noche a sus respectivas casas. Es un cuento hermoso y potente.
Fogwill seguramente leyó a Bradbury, "La tercera expedición" es lo mismo pero dado vuelta: son los vivos los que llegan al mundo de los muertos. Es un cuento sobre lo peligrosa que puede ser la nostalgia.
De aquel amigo, decía, no sé nada hace mucho tiempo. Tampoco sé nada de un libro muy querido que le presté, "Materia gris". El autor es un chileno poeta y psicólogo que descubrí en una repentina fiebre de poesía chilena, y del que no hay rastros en ningún lado. El tipo no aparece en la tienda de Kindle, en mis librerías web piratas -que tienen de todo-, no hay noticias suyas en google.
Solo en Mercado libre está el libro que perdí, que presté pensando que volvería. Es una poesía simple, directa, pero no frívola y estúpida. Extraño la lectura de ese libro, anotado en los márgenes y con las puntas dobladas. Pero la nostalgia es peligrosa, dicen.
Lo compraré otra vez.
"Cuando uno tiene instalado el temor de que la vida lo atrape en callejones sin salida, extiende ese temor a situaciones cotidianas que son sin embargo metáforas. Pequeñas cuotas de lo mismo. “¿Qué hago yo aquí?”, me he preguntado en algunos momentos de mi vida. Y “¿cómo podría yo salir?”. La respuesta era “no podés”.
Entonces, por ahí, entro a un lugar y empiezan a decir discursos. “¿Cuando puede terminar esta serie de discursos?”. Nunca. Tiene que pasar algo muy raro para que termine esto.
Lo único que se puede hacer es huir."
Nos vamos de viaje? Sí
Renunciamos al laburo? Sí
Ponemos una dietética en una isla? Sí
Intentar escribir un poco más.
Un buen Road trip por América. Aprender a manejar.
Palabra clave para descartar si viene gendarmería: “cachalote”.
Que nos pegue el sol en la cara más seguido.
Ser felices más seguido.
Estar juntas.
(apuntes para mi amiga Eva, 2021)
Pienso a veces en un partido jugado circa 2006, en Parque Patricios: Huracán, que paseaba por la B nacional, recibía a Tiro Federal. Antes del final de la primera etapa, el Globo perdía por dos tantos. Era uno de esos partidos. La cosa finaliza 5 a 1 en una tarde terrorífica. 5 a 1 de local con Tiro Federal.
En ocasiones las cosas ocurren más allá de nosotros: nuestras acciones parecen irrelevantes y carecemos de valor para corregir el rumbo de las cosas. Mariano Blatt escribió un poema en el que quien lee se siente demasiado chico, insignificante, tanto como para ni siquiera sufrir la transformación de la podredumbre.
vas a dejar cosas en el camino / hasta que al final vas a dejar el camino. / Vas a estar estancado pero sin cultivar enfermedad. / No te vas a pudrir, ni vas a provocar fermentación. / Lo que renueves, se renovará por sí. Lo que no circules, se renovará por sí. / No vas a promover conflictos: / nadie se pelearía por vos. Vas a carecer de valor.
Nadie se pelearía por vos, dice Blatt. Demoledor.
Atajé en el aire el abrigo que descartaste
un tejido con trama minúscula en forma de ochos,
de la madre de tu madre
en un gesto tuyo muy impropio
está roto, dijiste
ya no abriga nada, dijiste
ahí va a terminar de todos modos, dijiste,
junto a los otros tesoros familiares.
«Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego»
Héctor Viel Temperley.
«Mi propósito —dice Balder, uno de los personajes de El Amor Brujo, del escritor argentino Roberto Arlt— es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad que me acompañó hora tras hora». «Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida para ofrecerla al mejor postor», escribe Andrés Felipe Solano en Corea, apuntes desde la cuerda floja. Vengo aquí. Saqueo mi vida. Ahí la tienen. ¿Para qué la quieren? Yo, a veces, la prendería fuego.
Leila Guerriero
El título es de Gianuzzi. Así nombró a un poema suyo: tumba de los caballos de carrera en chapadmalal. Me parece increíble. Este blog vuelve después de una ausencia de diez años, como Ulises en La Odisea, pero yo no me até -por lo que recuerdo- a ningún mástil. Estoy pensando en volver a Ítaca, pero como ustedes saben -sé que algunos saben- soy un peligro tomando decisiones. Leerán poesía que no me animo a publicar, pensamientos de índole miscelánea y comentarios futbolísticos de primer nivel.
Volvimos.
Sil.
