2022
A los 32 años, finalmente, empezás terapia. Te preguntás en qué momento las voces infantiles de tus alumnos se convirtieron en una música de terror que te lastima los oídos. La primaverá se parecerá demasiado al invierno. Alguien martilla un arma en la cabeza de tu líder política, en televisión abierta. Vas asiduamente a la cancha, seguís de cerca al club del cual era hincha tu padre.
Tu padre murió el año pasado.
2018
De vez en cuando das paseos por el parque a la noche, fumando un cigarrillo, repasando en voz baja los exámenes que rendirás para recibirte de Profesora en Letras. Extrañás leer literatura, pasás los días practicando latín y preguntándote qué estás haciendo, aunque te parezca, en el fondo, lo correcto. Tu padre está orgulloso.
Leés en Piglia: “todo se construye a partir de la pregunta ¿qué hacer?, y lateralmente ¿quién soy?".
Durante el paseo por el parque alguien, una chica joven, te acerca un fixture del mundial.
Reís con este subtítulo: “¿En qué momentos de nuestra vida estamos en off-side?”.
Es un fixture evangélico. Nunca viste algo así.
2014
Anclada por un temporal en el aeropuerto de San Pablo volvés sobre la idea de por qué vivir en una isla tropical. Breve conteo mental. Lográs quedarte apenas dos meses y volvés a la ciudad, extrañás a tu padre y sabés que en algunos meses morirá.
Le enviás mensajes de audio para que conteste con otros mensajes de audio, y puedas oírlos más adelante.
Guardar la voz de tu padre en tu teléfono celular hasta el final de los tiempos.
Tu hermano lleva dos meses sin hablarte.
Tu hermano lleva dos meses sin hablarte.
2010
Vacaciones de verano sola. En una especie de inconsciencia temporal aceptás un paseo en moto con un francés. Conocés playas que no podrías conocer de otra manera, un acantilado en la Bahía, la marea enfurecida abajo, muy abajo y lejos, que choca contra las rocas.
El francés va a intentar besarte, y dirás que no.
Después de la negativa, en el hostel (del cual es dueño) apenas va a dirigirte la palabra. La estadía se tornará hostil. Tu relación con los hombres se tornará hostil. Querrás volver a casa.
2006
Tu hermano cae enfermo. No quiere internarse porque “no lo necesita”. Tu casa es demasiado pequeña, pero insistís. Él acepta, se queda a vivir.
Tenés que volver a acostumbrarte a cerrar la puerta del baño y esconder la plata.
2002
Una persona que conocés se suicida.
1994
En el flash informativo una enfermera acompaña a Maradona, muy amablemente, hacia el final de su carrera deportiva.
Pasás las tardes molestando a tu hermano: “qué dice ahí” es la pregunta que más hacés a tus cuatro años.
Para ya no molestar a nadie, aprendés a leer. Es un poco precoz, y decepciona a todos que no te banques el jardín.
Va a ser la primera vez que confundan en vos la capacidad para hacer algo con madurez emocional.
los quiere,
Sor Juana
No hay comentarios:
Publicar un comentario